届くのは、20億分の1【深夜の連続ツイート】

-
太陽が放射した光のうち、地球に届くのは20億分の1なのだそう。そしてあと50億年も光り続けるそうだ。20億とか50億とか、宇宙の本を読んでいるとスケールが桁違いで、イメージがどんどん広がっていく気がして楽しい。頭の中がぐらぐらしてくるぜ。

地球は太陽系のひとつで、太陽系は銀河系のひとつだ。そして宇宙にはたくさんの銀河が存在している。自分が広いと感じているこの世界は宇宙の中で見ると、ほんの点にも満たない空間なのだ。初めて「それ」を理解した人は、どのような気分になっただろう？


宇宙のことを考えながら、昨日立ち寄った書店の店員さんが、どことなく恥ずかしそうにサンタの帽子を被って接客していた様子を思い出す。外はすっかり雪で白くなった。気温がみるみる下がっていく。静かなり。


佐藤ゼミでは、文学作品を通して「考えるヒント」を提供していきます。夏目漱石・芥川龍之介・太宰治・宮沢賢治など、日本を代表する文豪の作品から海外文学まで、私（佐藤）が読んできた作品を取り上げて解説します。チャンネル登録（無料）＆高評価で応援お願いします。

人気のある記事

ダイソーで「グロー球（FG-1E）」を購入する。

-
イメージ
ダイソーで「グロー球」を探す 玄関の蛍光灯がつかなくなったので、新しい蛍光灯に交換した。が、しかしスイッチを入れても蛍光灯がつかない。どうやらこれは 「アレ（グロー球というらしい）」 かな、という予感がしたので、こちらも交換してみることにした。 ちなみに「グロー球って何？」とChatGPTに質問してみたところ、 「グロー球」とは、直訳すると「光る球」や「発光球」という意味です。この用語は、主に照明やディスプレイなどの分野で使用されることがあります。 例えば、蛍光灯やネオンサインなどの光源は、内部にガスが封入された「グロー球」を使用しています。この球体の中でガスが電気放電を起こし、発光することで光が生じます。また、一部のLED照明製品でも「グロー球」という用語が使用されることがあります。 という回答が返ってきた。とにかく、 グロー球がないと蛍光灯がつかない のである。現在家には「グロー球」の在庫はないので、電気屋さんへ行くか、それともアマゾンかな、と考えていたところ 「ダイソーでも買えるよ」 という情報を目にした。ダイソーで電球が売られているのは知っていたが、グロー球も販売していたらしい。 さっそく買ってきた。 なんと３個セットで１１０円（税込） だった。こんなに安くて大丈夫なのか？　と一瞬思ったのだが、パッケージにも「FG-1E」の表記があるし、１１０円（税込）だから失敗したら、別のところで買い直せばいいと思い購入することにした。 左が今回購入してきたダイソー製のもので、右が今回交換したグロー球である。ちなみに古いやつは TOSHIBA製 だった。新しいグロー球をセットしてスイッチを入れると・・・ついた！　やはりこれが原因だったようである。まだ２つ残っていたので、ついでにキッチンのグロー球も交換しておくことにした。 そんなわけで、 ダイソーにもグロー球は販売していて、しかも３個で110円（税込）だった という報告でした。一応、アマゾンではどのくらいの価格で販売されているのか調べてみたところ「２個セットで３００円前後」から購入できるようだった。気になった人は、こちらも合わせて確認していただきたい。 Amazonで「グロー球（点灯管）」を探す 　現場からは以上です。 【関連】 ・ ダイソー「ミリウォッチ」を購入する ・ ダイソーで買った腕時計（ミリウォッチ）の電池を...
Read more »

【機種変更】iPhoneSE2から、iPhone17へ【データ移行とeSIM変更の体験談】

-
イメージ
先日、 iPhone SE2 からiPhone17 に機種変更 した。実に5年ぶりの機種変更である。 久しぶりのiPhone購入と機種変更ということで、データ移行やeSIM変更などで戸惑った部分があった。今回は、事前準備と手順などをまとめてみたいと思います。 【状況】 ・ iPhone SE２ iOS18.7.2 から → iPhone iOS 26.1 　へ機種変更 ・キャリア Y!mobile ・アップルオンラインストアで購入 ・事前準備　とくになし。写真と、 使用頻度が低いアプリを削除。 ・移行方法　「クイックスタート」iPhoneSE2 から　データ転送 １）クイックスタートについて（iOS18 → iOS26） まず最初に気になっていたのは、 iOSのバージョンが異なること 。SE2は（ iOS18.7.2） だったため、事前にiOS26へアップデートしておくべきか迷った。 しかし、SE2は古い機種のため、iOS26にアップデートすることによって不具合が生じるかもしれないと躊躇していた。ネットで検索したところ 「iOS18　→  iOS 26.1なら、そのままでも大丈夫」 という情報を目にしたので（どこで目にしたかは忘れてしまった）おそらく大丈夫だろうと思い込むことにして、iOSはアップデートせず移行することにした。 実際に行ってみると、 特に問題も不具合もなくスムーズに移行が完了 した。 データの転送方法は、iCloudからではなく、 SE2からiPhone17に転送する方法 を選択した。あくまでも私の環境ではあるが、iOS18.7.2 → iOS26.1 へクイックスタートで転送することができたことを記しておく。 参考【クイックスタートを使って新しい iPhone や iPad にデータを転送する】 https://support.apple.com/ja-jp/HT210216 ２）物理SIMから、eSIMへ切り替え iPhone 17では物理SIMが廃止になりeSIMのみとなった。事前準備として、 SE2の物理SIMをeSIMに切り替えておくべきか？ 　と考えていたのだが、こちらも iPhoneSE2は物理SIMのままでOK 。機種変更の際にiPhone17からeSIMに移行することができる...
Read more »

私とハトの七日間決戦　アイテムは１００均のみ！【ダイソー】

-
イメージ
ハトがベランダにやってきた。 それは５月のゴールデンウィークが終わり、１０日ほど過ぎた時のことだった。 「ハトがベランダに居る！」 連れがスマホで撮影した写真を送ってきた。その時は「ふうん、このあたりにもハトがいるんだ。今まであまり見かけなかったけどな」程度にしか思っていなかった。たまたま移動の途中に、少しベランダで休憩していると考えていたのだった。 それから数日後。私もベランダに鳩がとまっているのを発見した。しかも相手（ハト）は身動きもせずに、部屋の中をじっと覗き込んでいる。あきらかに こちらを「観察」 している。私は野生の動物が放つ鋭い視線に、一瞬戸惑ってしまった。まるで鳩がこの家の持ち主で、私が侵入者のようにさえ思えてきた。野生の凄みに恐怖を感じてしまう。 気を取り直して、窓の近くに立つ。鳩は逃げない。少し身体を揺らした程度だ。まさか、飛びかかってこないよな、とおそるおそる慎重に窓を開けると、鳩は向かいの電柱へ飛び移った。そして、また こちらをじっ、と見ている。 互いの空間でバチバチと火花が飛び散っているような気さえする。しかし飛びかかってくる様子もないし、まして相手は空中にいるのだからこちらからはどうすることもできない。とりあえずその日は、ベランダの掃除をして様子を見ることにした。 パートナーを連れて、鳩が再訪する 翌日は土曜日だった。私は部屋の中で作業をしていた。ベランダのあたりでごそごそと音がした。鳩の鳴き声も聞こえる。もしや、と思いベランダを覗きこんでみると、いた！　鳩だ！　しかも パートナーの鳩と一緒だ！ 私は窓に近づいて開けようとした。窓に手をかけた段階で、鳩は近くの電信柱の上に飛んで行き、そこからこちらの様子を伺っている。なんとなく不安を感じたが、とりあえずしばらくはこないだろうと考え、窓を閉めて 机に戻って作業を再開した。一時間ほど時間が過ぎてからキッチンへ行きコーヒーを淹れたり、周囲を掃除したりしていた。席をはずしていたのは３〜４０分程度だと思う。ベランダの方からガサゴソという音が聞こえてきた。 まさか？　と思ってベランダに行ってみると、 先程の鳩がベランダに戻ってるではないか！ 　私は窓を開けた。鳩はまた二羽でそそくさと電信柱に戻っていった。「これは、ちょっと休憩にきたという感じではないな」...
Read more »

【銀河鉄道の夜】「ほんとうのさいわいは一体何だろう。」宮沢賢治（日本文学）

-
イメージ
今回は「銀河鉄道の夜」の一場面を紹介してみたいと思います。列車の中でジョバンニとカンパネルラが２人で会話をしている場面です。 「カムパネルラ、また僕たち二人きりになったねえ、どこまでもどこまでも一緒に行こう。僕はもうあのさそりのようにほんとうにみんなの幸のためならば僕のからだなんか百ぺん灼いてもかまわない。」 「うん。僕だってそうだ。」カムパネルラの眼にはきれいな涙がうかんでいました。 「けれどもほんとうのさいわいは一体何だろう。」ジョバンニが云いました。 「僕わからない。」カムパネルラがぼんやり云いました。 「僕たちしっかりやろうねえ。」（九、ジョバンニの切符より） ジョバンニは、みんなの幸せのためになら、なんだってやる、とカンパネルラに話します。それを聞いてうなずくカンパネルラ。でもジョバンニには 「 ほんとうのさいわい」とは、何なんだろう、と疑問が浮かんでくる んですね。 「ほんとうのさいわい」について考えを巡らせていく、ジョバンニとカンパネルラ。そしてこれからも一緒に進んでいこう、と約束をする2人。 2人の気持ちがつながっている様子 が表現されている、静かで美しい場面の１つだと思います。 「ほんとうのさいわい」とは何だろう？ ジョバンニは「ほんとうのさいわい」と問いかけ、カンパネルラは「わからない」と答える。確かに私たちも 「ほんとうのさいわい」と質問されると、答えられない自分 に気がつきます。 私たちは「幸せになりたい」と思って生活していますよね。もっと自分らしく生きたいとか、恋人が欲しいとか、働きやすい仕事を探したいとか、様々なことを思い浮かべながら「これが実現すれば、幸せになれる」と考え、そこに向かって進んでいこうとします。 ところが実際に「それ」が実現したとしても、 今度は別の新しい悩みが生まれてくる ものです。たとえば恋人ができたとしても、一緒に時間を過ごしてみると価値観の異なる部分が目についてイライラする。自分の考えは理解してもらえているのか？　別のことを考えているのではないか？　もしかして浮気をしているのではないか？　などと相手が理解できなくて悩む。口論になる時もある。 私にとっては幸せでも、相手にとっては幸せではない時もある。 すべての人にとって「ほんとうのさいわい」とは何なのだろう？　それは存在するのだろう...
Read more »

【iPhone SE2からiPhone17へ】7台目のiPhoneに機種変更して感じたこと

-
イメージ
【iPhone SE2から17へ】7台目のiPhoneに機種変更して感じたこと ５年間使用した、iPhoneSE2からiPhone17へと機種変更。私にとって、これが7台目のiPhoneです。そして 今まで購入したiPhoneの中で、最も高額 （iPhone17は、アップルオンラインストアで129.800円で購入）となりました。カバーや保護フィルムなどを入れると１３万円越えのものを毎日ポケットに突っ込んで持ち歩くのは、なかなか勇気（？）が必要です。 うっかり落としてしまわないか、時折ポケットに手を突っ込んでこまめに存在を確認しています。 さて、そんなiPhone17なのですが、スペックなどに疎い私でも、 しっかり進化を感じます 。さくさく動くし、表示も鮮明。なによりもカメラの性能がすごい。ぎりぎりまで接写してもしっかりピントが合います。さらに「クリーンアップ」を使えば、横に写っている人や物をワンタップで消すこともできます。すごい。 と、同時に、新しいiPhoneを手にしても若い頃のように心が躍ることもなく「ああ、これでバッテリー残量を気にしなくてもいいな」などと、安堵感の方を強く感じている自分に気がつきます。これが、年齢を重ねるということなのでしょうか。 歳を重ねると、驚きは減るものなのか？ 年齢を重ねると、 驚きや感動といった心の動きが減ってしまう。これはどうやら「馴化」 という言葉で説明できそうです。「馴化」とは「同じ刺激が繰り返し入力されると、脳はその刺激を『安全で予測可能』と判断し反応を徐々に抑制していく」プロセスのこと。つまり、 iPhone17の進化も「想定内」という思い込みと共に処理され、脳は「驚くためのエネルギー」を使わない ようにしたと。 なるほど。 確かにそうかもしれない。iPhone 17を手に取った時 「予測可能な範囲だったと思い込む　＝　脳のエネルギーを節約」 していたのかもしれない。そして何よりも、129.800円を支払った、という庶民レベルでの 金銭的な喪失感 により「確かにすごいけれど、でももう少し新しい何かが！」と求めてしまっていたのかもしれない。いや実は、 こちらが大きいのかもしれません。年齢を重ねてくると、失うものに対する寂しさが増してくるような気がします。出会いの数よりも、失う方が増えていきます。なんだか切ない...
Read more »